Micul nu pierde: eu sunt Kurt, eu sunt Vonnegut
Consistența personajului creat de Kurt Vonnegut este izbitoare. Soundman se află într-una dintre cele mai dificile condiții. Visând la un singur lucru: să te scufunzi cu capul sub acoperire și să mori acolo. Despre asta este povestea tristă a unui băiat infinit singuratic …
„Asta înseamnă a face” - Socrate.
„A face înseamnă a fi” - Jean Paul Sartre.
„Do be do be be do” - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Micul nu este o dor
„Acest tip nu este dor”, vor spune despre un tip agil.
Dar tipul acela, Rudy Waltz, despre care vom vorbi, nu este așa. Singura dată din viață pe care nu a ratat-o a fost ziua în care curăța pușca tatălui său și a apăsat accidental pe trăgaci. Și o astfel de coincidență trebuia să se întâmple - în casa de vizavi, o femeie însărcinată aspira covorul … În acea zi, micuțul Rudy i-a împușcat nu numai pe cei doi. Această lovitură l-a ucis pe om în sine.
Pe lângă complotul puternic perceput, romanul lui Vonnegut „Micul nu este o dor” este interesant în două componente. Prima este o metodă specială de descriere. Narațiunea deja coșmară, insuportabilă, este întreruptă în momentele de vârf ale suferinței eroului printr-o piesă inventată de propria conștiință … O primire foarte incitantă.
Prima dată a fost în închisoare, când i s-a adus soțul unei femei însărcinate pe care tocmai o împușcase, un băiat de 12 ani. O piesă în cele mai bune tradiții ale satirei grotești și crude. Lipsesc doar gaguri.
Al doilea episod al piesei este o ceartă auzită accidental între un frate și soția sa, care îl cheamă în mod meritat, Rudy, un porc murdar: Rudy nu s-a spălat de atât de mult încât el deja împuțit, ceea ce soția îi spune fratelui ei despre …
în timp ce Rudy gândește:
„… A fost bine să stau destul de liniștit pe galerie, să prind toate sunetele care pluteau până la mine de jos. Nu am vrut să ascult. Am ascultat cu atenție muzica cuvintelor … Și sub mine, dar invizibil pentru mine, se cânta un duet sălbatic discordant pentru vioară și contrabas. Amândoi aveau voci atât de frumoase. Ea era o vioară, iar el era un contrabas.
Sau poate a fost o comedie muzicală …"
Eroul numește o ceartă pe care a auzit-o întâmplător ca o comedie. Atât această „comedie”, cât și cea pe care a scris-o el însuși, care a eșuat în a doua zi, sunt încercări de a transforma durerea în râs. Ridică-te de ea, distruge-o. Dar oamenii sănătoși nu pot face acest lucru: nu există astfel de proprietăți.
Pentru a treia oară, Rudy scrie o piesă în imaginația sa, întâlnind o fată, a cărei gând a purtat-o de-a lungul vieții, sub forma unui dependent de droguri fără dinți care încearcă să-l implore pentru amfetamină. În loc să încerce să o ajute, Rudy o întoarce pur și simplu la poliție. Masca în spatele căreia și-a ascuns atât de sârguincios durerea și frica toată viața îi crește în sfârșit la față și la suflet.
Sau nu?..
A doua componentă, dar nicidecum prin importanță, este consistența izbitoare a personajului creat de Kurt Vonnegut. Sunetul se află într-una dintre cele mai dificile condiții, visând la un singur lucru - să se scufunde cu capul sub acoperire și să moară acolo.
Despre aceasta este povestea tristă a unui băiat infinit singuratic.
Nu un scriitor, ci un ucigaș
A vrut să fie scriitor, dar a devenit criminal.
Bănuit neîntrecutul Kurt Vonnegut cât de aproape era de adevăr? Într-adevăr, acesta este exact cazul: oamenii anal-sunet sunt născuți stăpâni ai Cuvântului. Se pare că aud aceste cuvinte în interiorul lor, le pescuiesc în părți din aerul liniștit. Acestea sunt curățate de coji, inexactități, lustruite cu o diapazonă subțire după ureche. Și un nou miracol al mâinilor umane, gândirea umană se naște în lume. Și guvernează lumea în felul său. Ca nimeni altcineva nu poate.
„Z e nev e in a. Am crezut că este un geniu moronic!
Felik S. Ce este asta?
Z e n e în e în a. Se întâmplă așa: un prost este un prost, dar face un lucru cu brio - de exemplu, cântă la pian.
Felik S. Nu, nu cântă la pian.
Z e n e în e în a. Ei bine, dar a scris piesa, chiar a fost pusă în scenă în teatru. Poate că nu-i place să se spele. Poate că nu are prieteni. Poate că în general îi este frică de oameni - nu vorbește cu nimeni. Dar a scris piesa. Și are un vocabular imens. Tu și cu mine știm împreună mai puține cuvinte decât el singur și, uneori, el va spune asta - atât în mod inteligent, cât și înțelept."
Și ei, oameni cu sunet anal, în condiții dificile - ucigași cruzi, nemiloși. Nu există valoare corporală în sunet. Există resentimente împotriva lui Dumnezeu în analitate. De asemenea, poartă o lungă perioadă de timp. Numai în acest caz se naște un monstru.
Așadar, doi se nasc dintr-o mamă. Identic ca formă și diferit ca conținut.
Până la vârsta de 50 de ani și-a slujit părinții, și-a dat viața în încercarea de a-și justifica cumva existența. În fiecare zi auzea că este un criminal. Și o singură dată de la profesorul meu că a fost scriitoare. El nu credea: auzise prea des că ucigașul … Și în orașul său natal, moartea este numită „elevul închis”.
În mod surprinzător de viu, autorul arată o imagine a transformării unui mic geniu sonor în nimic. Nu a aruncat niciodată în aer școli, nu a împușcat concetățeni, nici măcar nu a încercat să se sinucidă … Pur și simplu s-a transformat în nimic.
Acest lucru este similar cu același transfer al realității în iluzie și invers. Lumea din jurul lui era o iluzie care s-a transformat în realitate. Oamenii din jurul lui au sugerat că nu este nimic, iar el a devenit nimic - neutru.
Renegat
Unul dintre cele mai nerealiste pasaje ale romanului este descrierea de către eroul de felul său, a modului în care se prezintă pe sine și „oamenilor ca el”. Le numește Neutro.
„… Oamenii bârfesc că în Greenwich Village, oriunde ai merge, vei întâlni cu siguranță un bugger și în acea zi am fost lovit doar de creaturi asexuale, neutro. Aceștia erau aceiași singuratici ca mine, se obișnuiau și ei să aștepte dragostea de nicăieri și erau la fel ca mine, încrezători că totul dulce, de dorit, era cu siguranță minat, alert, ca o capcană.
Și am avut un gând teribil de amuzant. Într-o zi, cu toții, asexuali, neutro, ne vom târî afară din vizuini și vom organiza o demonstrație. Chiar mi-am dat seama ce anume ar fi scris pe bannerul nostru, care se va desfășura pe toată lățimea Fifth Avenue. Cu litere uriașe, înălțime de patru picioare, se va înscrie un cuvânt:
EXTRAORDINAR
Mulți oameni cred că acest cuvânt înseamnă „teribil” sau „de neiertat” sau „ieșit din comun”, dar de fapt acest cuvânt este mult mai interesant. Înseamnă că cineva s-a „rătăcit din turmă”.
Imaginați-vă doar: o mulțime de mii de oameni și fiecare dintre ei "rătăcit de turmă", fiecare dintre ei este un renegat."
Asexual, asexual, inutilizabil mai ales pentru orice. Ei sunt oamenii eșuați. Genii de sunet care știu „o mulțime de cuvinte”, dar din anumite motive nu le spun cu voce tare.
Și dacă toți merg împreună undeva, atunci traseul lor final ar putea fi un pod înalt sau depozite de explozivi în aceeași fabrică palidă, discretă, abandonată …
În acest roman, la fel de realist și detaliat, s-a instalat încă un inginer de sunet, doar unul de sunet de piele - un pilot căruia, desigur, nu-i pasă de viața pasagerilor și a lui și care, desigur, a inventat un dispozitiv ideal pentru bombardarea din avioane. Ce altceva?
„… Z e nev e in a. Sunt atât de nefericit încât ai auzit totul.
R u d i. Nu, nu-ți face griji. Sunt insensibil ca o minge de cauciuc. Ai spus că nu mă observă nimeni, că nici măcar nu sunt servit …
Z e n e în e în a. Ai auzit și tu asta?
R u d i. Totul pentru că sunt fără sex, neutro. Nu am sex. Toată agitația asta sexuală nici măcar nu mă interesează. Nimeni nu știe câți oameni asexuați sunt, pentru că sunt invizibili. Și vă voi spune ce - aici sunt un milion. Ar trebui să defileze cu afișe:
ÎNCERCAT O dată - SUFICIENT CU MINE; A TRĂIT UN ZECE ANI, SENTIMENT EXCELENT; MĂNIM O DATĂ ÎN VIAȚA TA GÂNDEȘTE-TE LA NIMIC DAR LA SEX.
Zhen ev e in a. Și tu, se pare, ești înțelept.
R u d i. Un geniu cu minte slabă. Nu sunt bun pentru nimic în viață, dar observ cel mai amuzant lucru.
Un simț similar al sinelui este tipic pentru bărbații cu sunet de piele. Nu poți numi eroii literari 100% sistemici. Dar modul în care autorul le afișează spune multe despre autorul însuși. Aceasta nu înseamnă că personajele sunt scrise de la autor. Dar un astfel de simț al sinelui este imposibil de inventat.
Și de ce?..
Irealitatea
Înțelegem: eroul, pentru a nu-și pierde complet mințile, încearcă cu toată puterea să se abțină de la realitatea monstruoasă și se aruncă într-o lume inventată de el. Toate piesele sale eșuează. Inclusiv pe cel pe care l-a scris de fapt.
Când își vede numele și titlul primei și ultimei piese pe panou, își dă seama brusc că nu este dramaturg … Au încetat chiar să-l lase să intre în teatru, pentru că nu înțelegea niciun cuvânt din propria sa piesă. El nu și-o amintea și ea, la rândul ei, nu avea sens.
Dar nu a fost îngrijorat: pentru prima dată în 38 de ani a văzut-o - o realitate reală vie și în ea - oameni. Pentru prima dată, la mulți ani după împușcare, când a ucis o femeie însărcinată aspirând un covor.
Nu era mic, nu domnișoară. Era doar un om care nu era pregătit pentru această întorsătură a evenimentelor. Nu am ieșit niciodată afară. Singura lui încercare de a face acest lucru a fost această piesă.
O încercare nereușită, ca orice acțiune fără obișnuință și îndemânare. Pentru că la început este foarte greu să ieși afară. Deseori eșuează. Dar cu cât o faci mai des, cu atât devine mai ușor.
La fel ca „închiderea elevului cuiva”, este dificil doar pentru prima dată. Și planeta în sine este aproape moartă și a înghițit de mult tot ceea ce este în lume „Drano”. Ca acea fată Celia, care a devenit dependentă de droguri fără dinți …
Redare nereușită. Personificarea izolării sonore asupra propriei persoane. Când se pare că tot ce se întâmplă în lumea exterioară este o iluzie. Numai ceea ce este în capul tău este cu adevărat real. Dar aceasta este cea mai crudă iluzie care poate fi! Totul este fundamental opusul: proiecția este percepția noastră asupra lumii. Modul în care îl vedem prin craniul nostru. Am trecut prin mine. Irealitatea. Neadevarat. Ego.
„Am intrat într-o cafenea, m-am așezat la o masă și nici măcar nu-l servesc - pentru că el nu este acolo”.
Fonemul lipsește. Se pare că este, dar nu pare. Uneori, fredonează pentru sine o melodie neagră atunci când își pregătește capodoperele culinare. Să uit că trăiește pe planeta morților …
Perdea
În general, întreaga lucrare este saturată de „lipsa de sex” puturoasă a sufletelor. Oamenii nu există unul pentru celălalt. Trebuie să spun că tendința este destul de frecventă în operele lui Vonnegut, scrise într-un mod complet solid. Aceleași „Sirene ale Titanului”. Pare imposibil să ne imaginăm că oamenii ar putea suporta o astfel de suferință. Nimeni, cu excepția unei persoane care absoarbe și experimentează cele mai grave penurii din lume, nu poate înțelege acest lucru …
O astfel de concentrare de coșmar de singurătate, o sută de mii de ani de singurătate sonică. Sau doar o viață sonică, unde o mie de ani este ca o zi, iar o zi este ca o mie de ani. Acesta este ceva care nu este finit, spre deosebire de orice altceva. Este infinit, la fel ca Acela pe care această mână specială a întregii omeniri caută să o cunoască …
În curând, în curând sfârșitul acestei comunități, care, ca și ouroboros, se consumă.
Este dificil să te desprinzi de aceste basme ciudate, grele și posomorâte, împletite cu realitatea atât de strâns. Acest abis sonor se atrage ca o pâlnie și este deja imposibil să apară până nu ajungeți chiar în partea de jos.
„… R u d i. Neutro sunt slujitori minunați. Nu se prefac că sunt speciali și aproape întotdeauna gătesc frumos.
Z e n e in e in a (este infioratoare). Ești o persoană atât de ciudată, Rudy Waltz.
R u d i. Pentru că eu sunt ucigașul.
Z e n e în e în a. Ce?
R u d i. Da, avem un ucigaș în familia noastră. Numai că acesta nu este tatăl. Sunt eu.
Pauză.
Cortina"
Nu era un ucigaș. Era doar un băiat singuratic.
